Книга английской писательницы, натуралиста и преподавателя Кембриджа Хелен Макдональд «"Я" значит "Ястреб"» пронзительно прекрасна и отчаянно грустна. Она сконструирована на основе биографии автора, в которой смешались потеря отца и решение связать свою жизнь с приручением настоящего ястреба. Параллельно героиня ведет внутренний диалог с автором книги о неудачной попытке обучения ястреба Теренсом Уайтом. Погружаясь в запутанные дебри личности писателя Уайта, героиня Макдональд знакомит нас и со своим странным и одиноким миром, место в котором отведено теперь лишь купленному ястребу по имени Мэйбл.
В романе нет американских горок в сюжетных перипетиях, нет интриги и постоянного драматического напряжения, нет любовного приключения. И тем удивительнее тот факт, что от чтения романа невозможно оторваться. Здесь мы видим безусловное мастерство рассказчика, который раскрывает героиню через общение с дикой птицей, через погружение в историю охоты, через воспоминания о своем детстве и, конечно, о своем отце.
Язык произведения точен и емок, описания леса и ландшафтов личные и в то же время создающие изумительно объемную зрительную картинку. Читая книгу, будто отпиваешь по большому глотку густого киселя и наслаждаешься каждым глотком. Страница за страницей, все дальше и дальше пробираешься с ястребом Мэйбл по авторскому лесу мисс Макдональд, натыкаясь на ямы и пни, раздирая одежду шипами кустарников. Именно так рождается поразительное ощущение сопричастности, со-видения.
Несомненно, причина в том, что книгу написал человек с детства влюбленный в мир диких птиц, знающий, как на практике происходят охота и приручение, исходивший множество лесных и полевых троп. Но автор постигает и то, что такое убийство живого существа, агония преследования и ручейки застывающей крови. И через личную историю Хелен Макдональд оставляет открытыми вечные вопросы жизни и смерти, человеческого одиночества, нераздельного сосуществования и одновременно непреодолимой стены между дикой природой и человеком.
Магия романа – в четкой прорисовке образа ястреба (от пятнышек на оперении Мэйбл до описания подробностей ее охоты), особенностей характера, в преданности героини дикой птице, в попытке слиться с природой и горечи познания невозможности преодолеть эту границу, в обезоруживающей откровенности, в постижении глубин своего собственного «я».
Сердце,
обросшее плотью, пухом, пером,
крылом,
бьющееся с частотою дрожи,
точно
ножницами сечет,
собственным движимое
теплом,
осеннюю синеву, ее же
увеличивая
за счет
еле видного глазу
коричневого пятна,
точки, скользящей
поверх вершины
ели; за счет пустоты в
лице
ребенка, замершего у окна,
пары,
вышедшей из машины,
женщины на крыльце.
Но восходящий поток
его поднимает вверх
выше и выше.(...)
Иосиф Бродский «Осенний крик ястреба»
